祖拉的世界

說謊觀察

圖:Evgeniya Dudnikova

配樂:Roman Kolyada <Trinity>

 

| 因為 

因為公共汽車停在欄桿的前面 

因為洋娃娃在亮著燈的櫥窗中招手 

因為少女騎著單車留連于雜貨店的門外 

因為木匠打破了大啤酒館的玻璃門 

因為孩子拿著偷來的鉛筆孤單地呆在電梯間 

因為狗遺棄在海邊的別墅里 

因為生銹的擦菜板已經被蕁麻所覆蓋 

因為天空鮭魚一樣的蒼白 

因為山崗上的那匹馬比那顆星星更孤獨 

因為這些和那些全都被獵獲 

因為這一點,僅僅是因為這一點,我向你扯了謊。

詩人 | 揚尼斯·里索斯 「希臘」

翻譯 | 韋白

××

「 我們贊美孩子的天真,

卻不容忍講真話的成人 」

作為一個小時候喜歡說謊的孩子,我很早就聽過匹諾曹的故事。記得匹諾曹原本是鎮上寂寞的老木匠做的一只木偶,后來被小仙女施了魔法,變成了一個真正的小孩兒。老木匠制做匹諾曹的時候,設置了特殊的機關,只要匹諾曹一說謊鼻子就會變長。這個故事我聽過很多遍,從收音機里的兒童節目里聽過,也聽大表兄給講過不止一次,但愛說謊的毛病總也沒有改掉。似乎那時候就知道,這個故事本身也是一個謊言,用一個謊言來教育小孩兒不要說謊,是不是非??尚?。《木偶奇遇記》還算比較有趣,那些簡單虛假的說教就更不用說了,對每天只想著玩耍的兒童來說,不可能會起到丁點兒作用。

我小的時候,在我的老家,講故事一般不叫講故事,習慣叫說瞎話兒(念這個字的時候一定要帶兒音,不然就成說瞎話了)。我外公就特別擅長說瞎話兒,記憶中外公的瞎話兒總也說不完,每天講可以不停講一個月而且不帶重復的。外公一般每年的秋天來我家住一個月,每年中秋節前后,正是收玉米的季節,收回來的玉米穗堆在院子里一大堆,剝玉米皮就成了老人和孩子要干的活。在秋天微涼的月光下,院子里,外公一邊帶我們剝玉米一邊說瞎話兒。

聽外公說瞎話兒的不止我們姐弟幾個,還有鄰居家的孩子甚至大人也經常來聽。外公記憶力驚人,外公說的瞎話兒大部分都來自年輕時看過的書里,或從其他人那里聽來的傳聞,當然也不乏自己親身的經歷,這是長大后才知道的。現在回想起來有很多其實是真實的歷史、文史知識、民俗風物。和收音機里兒童節目講的故事不一樣,外公說瞎話兒從來沒有說教,也就是說沒有什么教育意義,純粹好玩、有趣,耳濡目染之間也知道了不少東西,也許這才是教育真正的本意。

變成匹諾曹那樣的長鼻子并沒有把我嚇住,甚至母親的打罵也阻止不了我繼續說謊。這樣說吧,那時候說謊的魔力實在太大了,有時比糖果還要吸引人,我還是一如既往地喜歡說謊。比如有時在外面玩?;乩賜砹伺鹵輝鴯?,就會對母親說哪里有一輛汽車翻了,很多人都在那里圍著看,但其實并沒有;有時會對小朋友講我有一個什么好玩的玩具可以借給他玩,前提是讓我加入他們一起玩耍,其實也沒有。這些理由可能在大人看來都非??尚?,但對于一個不想被責怪、渴望被認可的小朋友來說,卻是內心莫大的滿足,或能避免一些可能的懲罰。

現在想來,教一個孩子不要說謊,卻不惜編造一個個謊言希望達到目的,這是否有用;或者教育一個孩子保有孩童的天真,卻要面對世界的殘酷,這真的合適嗎?我們可以贊美一個孩子的天真,卻很難容忍一個講真話的成年人。在這樣的現實語境下,教育一個孩子不要說謊,除了教會人虛偽,很難說還有其他什么意義。我說不清楚說謊的毛病什么到底時候改掉的,可能經歷了很長的一個過程,也可能只是一瞬間,覺得再無所謂了,不屑于用謊言去掩飾什么、或得到什么了。不需要再用謊言來取悅自己,也不需要用謊言去取悅世界。世界已經足夠荒誕,不需要我再去增加哪怕一分。

撰文 | 魯魚

詩人:揚尼斯·里索斯(Yannis Ritsos,1909-1990),希臘著名詩人、希臘現代詩歌開創者之一。其詩善用“戲劇性獨白”形式。曾獲列寧和平獎等國際文學獎,多次成為諾獎候選人。

撰文:魯魚,2009 年寫作至今。現為多種平臺撰稿,編者。鯨魚主創。

讀詩人:珮珮,一個熱愛歌劇的追夢人。

2019-06-02  鯨魚手記:

  

說謊似乎是一個惡習,每個人又幾乎不可以避免。即使一個聲稱是最誠實的人也免不了說謊。更有趣的是,一般我們不希望別人說謊,卻給自己保留說謊的權利,最明顯的例子就是成年人教育小孩子。現實的情況是即便是我們對自己,也很難保持絕對的真實;比如記憶,我們記憶中某件事情的樣子,很可能只是我們希望中的樣子。

 

說謊是人類一個古老的習慣,幾乎和語言一樣古老。現在的研究認為,說謊來源于欺騙。欺騙是生物為了生存演化出來的一種本能,許多動物都有欺騙的行為。與其他動物不同的是人類有了語言,人們發現使用語言編制一套并不存在的東西來進行欺騙的成本更低、更便捷,于是便有了謊話的存在。

 

動物的欺騙是為了避免危險和獲取更多的食物,同樣人的謊話也主要是為了趨利避害。只不過人比動物智力上更高級,又給謊話衍生出了生存之外更多的功用。比如有的謊言傷害他人卻并不能給自己帶來恰當的好處;當然也不乏有的謊言是為了營造一個更為舒適的人際環境,這也就是很多人所謂的 “善意的謊言” 吧。

 

可以說謊言充斥著我們的生活,以至于到了許多人不說謊就活不下去的地步,不光欺騙他人,還會欺騙自己。為什么會這樣?英國作家伊恩·萊斯利(Lan Leslie)給出的答案是這樣的:說謊是天生,誠實才是需要學習的;并且認為謊言對人類的智力進化有一定的益處,但毫無疑問也給我們的生活帶來許多困擾,和交流成本的增加。

 

當今,技術和社會的進步已經可以讓許多人擺脫基本生存的困擾,智力的發展也完全可以不再依賴說謊來得到提升,那么未來有沒有這樣一種可能:每個人都基本誠實的生活,把編織謊言的本能和沖動轉移到藝術創作中去(廣義的謊言也包括虛構類的藝術創作)?以目前人類的社會實踐來看是可以的。

 

關于謊言,還有許多未盡的話題,你有什么想說的?歡迎留言與大家分享。

 

- 藝術生活 · 第 152 期  完 -

回顧上期 · 麗嘉推薦音樂《沒關系》(Nevermind):

現實、記憶,總是糾纏在一起…… 文中的觀點新穎,表述生動,于我們有所啟發!感謝鯨魚藝術生活!

—— @小溪

去年在馬里安巴 / 這是法國作家 / 羅布.格里耶的一部電影小說…… / 很想看看這部電影…… / 坐在電影院 / 一邊看著屏幕上的男主角 x / 一邊看女主角 a / 音樂在四周響起,很爽

—— @向宗平

許多年后可能還會想起本期的這首 <Nevermind>,想起它快速的節奏,和那絮絮叨叨無聊的重復,也許是因為某個場景,也可能是某個人,或者僅僅是某一種聲音。那時早已把歌詞忘了,甚至已經忘了聽過這樣一首歌,但一些東西不會真的消失,就像曾經看過這部電影。

—— @鯨魚 編輯小組

* @鯨魚藝術生活 不定期選取互動朋友,贈送「保真植物 · 詩歌卡片」一枚(鯨魚出品),實物圖點此 。上次獲贈禮的朋友是 @關延平 。歡迎 轉發留言,或點擊 文末右下角「在看」,分享給更多朋友~

* @里索斯 照片來自網絡,作者未知

本平臺作品及采用作品均受著作權法?;?;版權相關事宜請聯系 [email protected]

監制:西楠,魯魚 | 音頻人:李葉俊 | 行政:麥子 | 法律顧問:廣東天勝律師事務所 |

出品:鯨魚 · 藝術生活

點擊 文末左下角「閱讀原文」,可至「我們的網站」查看往期

識別二維碼

關注我們

我什么都不是,對這個世界一無所知?!?Wis?awa Szymborska | 藝術生活 · 總第 152 期

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創性、真實性以及文中陳述文字和內容未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

//image99.pinlue.com/thumb/img_jpg/k1otREtu4DrWNYszLMibmVpOt4uuhlmmQ0H6nDhcNriapvibVONCF9S8282Q6taHHEpkYMKLBdupiaVJTIXhgGex5Q/0.jpeg
我要收藏
個贊
被踩
分享到
相關推薦
精選文章
分享
評論
祖拉的世界